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Un instinct al ghicitului se ridica uneori din
sufletul meu cu o siguranta uluitoare: trec pe
linga un local si stiu ca inauntru se afla o per-
soand anume. La ora noud si un sfert, cu mar-
tori, am stiut ca prietenul meu Ottimo, care se
intorcea in tara cu masina, trece granita. Exem-
plele acestea se pot multiplica la oricare atentie
indreptata catre ele. Dar faptele senzationale nu
ma intereseaza. Daca educ raporturile dintre
suflet si partea pe care o percepem noi din el
prin ginduri, o fac in cu totul alte teluri. Voi
reusi, sunt sigur, voi reusi, vdd aceasta. Intr-un
chip mult mai umil decit si-ar inchipui oricine.

Scriu acum sub puterea unei vedenii. Am
inceput istoria asta de zeci de ori; ultima incer-
care am rupt-o alaltaseara: era seaca, stiintifica,
goala. Astazi s-au deschis baierele necunoscu-
tului si scriu minat de o vedenie. Am avut o zi
foarte tulburata; nici acum nu sunt singur. Am
ales sa nu fiu singur. Voi povesti totul asa cum
ma voi pricepe mai bine. Fie ca nici unul din
cuvintele mele sa nu fie calp, iar daca vor folosi
cuiva, acela sa primeasca prin ele forta de rupere
care mie - cel din afara, cel privit de mine -,
astazi, imi lipseste inca. Minunata, cumpéanita
rupere: ,,Wenn ich predige, pflege ich zu sprechen
von Abgeschiedenheit”, spune Meister Eckhart.
LAbgeschiedenheit”™ inseamna rupere, separatie.
Fie ca vorbele mele sa fie rupte de zgura. Acesta
este lucrul pentru care ma rog acum.

[ata, in aceste pagini ma port ca si cum as
fi in primul entuziasm al unei descoperiri. Nu
ma interesecaza nimic din afara, imi regasesc
starea de acum un an cind am citit prima oara
vorbele lui Meister Eckhart. Nici un fel de vibratie
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nu rasuna in paginile seci scrise de un an
incoace, analize mai minutioase nu stiu daca a
avut vreodata cineva curajul sa faca. ,Sa-ti des-
poi inima”“ — asa spunea Poe. Povestea aceasta
e o0 despuiere a inimii. Sunt puternic acum,
chiar daca puterea imi vine de la un demon.
Sunt mai puternic si mai curat decit in viata
mea simpla, de om obisnuit. Arta vine de la
zei, spunea Ion. Cite lucruri minunate as putea
spune despre zei, intelegerea mea s-a deschis
cam cit o gamalie de ac, pe acolo patrunde
lumina. Fie ca aceasta lumina sa patrunda in
cele mai adinci unghere ale inimii, si rasco-
leasca intunericul si sa-1 alunge. Atunci in locul
inimii mele va fi o floare rosie, dogorind ca soa-
rele. Si mai fie ca omul obisnuit care sunt sa
nu dea inapoi ingrozit de aceste pagini.

Am spus si vreau sa atrag luarea-aminte ca
sunt un om obisnuit, pe de-a-ntregul si intreg.
De aceea toate lucrurile din aceasta carte vor
fi, intrucitva, obisnuite. Nu este vina mea daca
oamenii nu stiu sa citeasca in aceste lucruri
obisnuite. Pentru mine ele sunt semne ale unei
ordini care functioneaza deasupra raului si bine-
lui, prin rau si bine. Imi lipseste azi ceea ce am
avut ieri si in toate zilele trecute: rabdarea de
a ma opri la fapte, in ordinea lor poate. Am sa
incep oricum de la ultima veste, fara nici o
importanta in sine, pe care am primit-o ieri de
la Vlad: Diana a murit. Dorinta mea ar fi fost
sd nu bag in seama un fapt pe care oricum il
prevazusem trei ani inainte. O visam de citeva
nopti insa, iar alaltaieri am rupt inceputul unei
carti in care urma sa vorbesc In cea mai mare
parte despre ea. L-am rupt pentru ca era mult
prea uscat. Asta-noapte a revenit intr-un vis pe
care nu am dorit sa-1 tin minte. Repet, sunt un
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om obisnuit si nu ma intereseaza wmnarea intim-
plarilor din lantul carora m-am rupt. Sau poate,
din contra, sunt neobisnuit de prevazator cu
aceasta ,a doua lume” ale carei porti mi s-au
intredeschis, dar stiu ca nu are in ea nimic
minunator, ¢i numai plins si scrisnire a dintilor.
Ratiunea mea are un mers bun si nu se lasa
ademenita de descoperiri usoare; ea asteapta
acea implinire a florii care nu da inca decit numai
aceste semne. Dar destul cu aceste lucruri; s-ar
putea crede ca e vorba de mai mult decit poate
intelege un om intr-o viata normala si acest
lucru nu e adevarat.

Starea mea este buna de cind am primit ves-
tea mortii Dianei, doar atit: am dat unele semne
de oboseala si instrainare; de exemplu, am intrat
imediat dupa aceea la un film, ceea ce de un
an incoace nu mi s-a mai intimplat decit in zilele
de boala, cind permiteam lumii exterioare sa
patrunda mai mult in mine. Nu stiu daca este
bine, dar asa este. Nu m-am hotarit sa parasesc
lumea, ar fi repede si imatur. Pentru aceasta
astept clipele care-mi vor fi aratate. In al doilea
rind, stiu ca ruperea trebuie sa fie lina, pentru
a nu ajunge sa dispretuiesti nimic din ceea ce
ai facut si fac altii intr-o ignoranta continua. Iar
astazi de asemenea am preferat sa nu scriu
aceste rinduri singur in camera mea; prezenta
unei femei care nu-mi apartine ma linisteste
inca in chip misterios. Toate acestea sunt mici
superstitii, dar poate ca nu sunt superstitii. Voi
conveni insa asupra micimii lor.

Am simtit aseara nevoia de a sta de vorba cu
cineva; am fost pe la M., omul care m-a ajutat
si altadata. N-aveam nevoie propriu-zis de aju-
tor, eram numai putin surescitat, atita tot. Am
inteles ca in ciuda bunelor lui intentii si a iubi-
rii lui adevarate, o experienta personala ramine
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inchisa in cel ce o are. Ca in unele privinte eu
stiu mult mai multe decit el, in schimb nu am
girul stiintific pentru a ma face auzit. Nu sper
ca aceasta carte sa-mi dea vreodata dreptul de
a Ingriji vreun bolnav; desi asa ar trebui sa se
intimple. Ei bine, pentru M., Diana avea numai
o aparentid demonica. (Voi explica mai tirziu ce
inteleg prin cuvintul ,demonic”; mie imi este atit
de limpede, incit nu sunt acum in stare de acest
efort.) Mie in schimb mi-a relevat femeia, mai
inalta si mai joasa in acelasi timp decit orice om
pe care l-as fi putut afla. Nu-i puteam explica
asta lui M., care m-ar fi socotit eretic, n-ar fi
inteles desigur, sau n-ar fi vrut sa inteleaga. Am
plecat dorind sa-mi petrec noaptea in lucru, dar
dupa o oarecare ordine prin fise si programul
de lecturi, m-am culcat. Am visat-o iarasi — m-as
istovi In zadar sa-mi amintesc intimplarile, si
de altminteri nici nu doresc asta. Pentru mine
totul este trecut, nu insa un trecut lipsit de
importanta. Poate gresesc ferindu-ma acum de
el; ceea ce voi incerca prin aceasta carte este sa
indepartez cit mai mult partea lui demonica, sa-i
inlatur putinta de a-mi face rau, pe care o are
negresit.

I1

Mundus: ,...dragoste spurcatda, rachiu
otrdvit, tutun blestemat.”

(V. Voiculescu - Zahei Orbul)

Acum cinci ani am parasit orasul meu ca sa
intru student la filologie clasica. N-am sa vor-
besc despre soviielile de atunci, nu fiindca m-as
feri de ele, dar ar incilci prea mult o poveste si
asa indeajuns de complicata. E destul sa spun
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ca In liceu pregatirea mea a mers In directia
stiintelor exacte, in care dovedeam 0 anume
destoinicie. Cind am intrat la facultate nu stiam
bine latina, si deloc greaca; diferentele acestea
s-au mentinut dupa primul an; limba sanscrita
m-a atras de la inceput mai puternic. Nu pot
desparti viata mea de studiu; chiar in cei doi
ani de intrerupere care au urmat, activitatea
mea a fost necurmata. M-au interesat mult psi-
hologia si filozofia Renasterii. De un an abia pot
spune insa ca m-am trezit dintr-un fel de somn
al mintii; stiu ca o voi educa din nou pina la
un prag la care n-a ajuns din cele mai inversu-
nate perioade de insingurare din vremea liceu-
lui.

Cind am plecat de acasa am rupt multe lega-
turi care unecau familia mea de o intreaga tra-
ditie universitara a oraselului natal. Nu pot sa
ascund ca pe vremea aceea dispretuiam aceste
legaturi si mi se parea ca trebuie sa fiu si primul
si singur. Mai tirziu am inceput sa pricep supe-
rioritatea zdrobitoare a stramosilor mei fata de
mine, sa ma consider — dimpotriva — degenerat
si neputincios. Nici una din aceste pareri nu e
dreapta: intr-adevar, eu trebuie sa cuceresc ceva
si singur si unic, dar in respectul unei traditii
de care nu am nici cel mai mic motiv de rusine.

Nu ascund, iarasi, ca in vremea aceea rapor-
turile familiale mi se pareau sufocante si dis-
trugatoare din toate punctele de vedere; am
cistigat iubirea abia la distanta, meditind aproape
zi de zi 1a ea, la inceput plin de remuscare — apoi
de seninatate. Fara acei doi ani obscuri din viata,
fara Diana adica, as fi fost un european medi-
ocru, poate excesiv de destept — tipul sofistului
sau al fariseului. Destinul meu a fost insa altul -
rod al unor cautari si caderi tainuite din vremea
adolescentei. Exista o lege cosmica, inglobind
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toate vietuitoarele. Ea ar putea avea diverse forme:
devii ceea ce gindesti ca esti, gasesti intotdeauna
numai ce cauti, bati si ti se deschide usa la
care bati. Garcia Lorca spunea ,quc¢ esfuerzo
del caballo por ser perro®, si aceasta este cu
precadere adevarat pentru oameni: cita stradu-
inta pentru a fi josnici ori pentru a fi buni!

Eu imi doream la saptesprezece ani o dra-
goste uriasa, nemaivazuta, care sa-mi intoarca
existenta cum o mina puternica fringe bara
groasa de otel. Ma aflam in vacanta la munte
si am intilnit acolo un baiat care s-a oferit sa-mi
dea in carti. Am acceptat din plictiseala, fara
cea mai mica incredere. [ata ce-mi amintesc ca
se spunea: ,Ai intilnit un barbat care are anu-
mita importanta in viata ta. Fereste-te, caci iti
vrea raul. Vor fi doua femei in viata ta, una
blonda si cealalta mai roscata. Va fi o mare
cearta intre ele. Cea roscata va iesi invingatoare,
dar iti vrea raul. Vei fi foarte zbuciumat si ti se
vor intimpla multe rele.” Am zimbit superior,
zicindu-mi ca in existenta mea asezata de stu-
dios si scriitor (pentru ca scriam de mult si
publicasem cite ceva), un zbucium prea mare
nu € cu putinta. Desi, imi spuneam, este de
dorit. Mai bine orice decit aceasta existenta uscata.
~Pune-ti ceva in gind”, mi-a spus. Si-atunci mi-am
pus in gind, cu incredere si putere: ,Doresc o
dragoste mare, nemaivazuta, care sa ma pre-
schimbe si sa ma innoiasca.” S-au miscat cartile
si intr-un tirziu, dupa incruntari, mi-a zis zim-
bind: ,Ei bine, baga de seama, se va intimpla
mai repede si mai covirsitor decit poti crede.”
Am banuit ca mi-a ghicit gindul (care nu era,
la urma urmei, prea greu de inchipuit in cercul
preocuparilor unui adolescent) si m-am inrosit.
Rusinea m-a facut sa nu iau in seama cu totul
avertismentul. In urmatoarele sase-opt luni mi-am
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